Dans mon village, le 24 au soir…

Dans mon village, le 24 au soir, tout le monde ou presque se retrouve pour la messe de Minuit.

Je fais partie de ceux, nombreux, qui ne viennent qu’une fois par an, et c’est à cette occasion.

C’est un petit village, les amis, les voisins sont là, les pas amis aussi, mais bon, on est capable de ne pas se faire la gueule un soir par an.

La chorale paroissiale fait de son mieux, on fait discrètement coucou aux mamies que l’on connaît qui en font partie. Elles sont rouges de plaisir, c’est leur Grand Soir. À chaque fois, j’ai honte d’avoir une chaise tandis qu’elles restent debout pendant toute la cérémonie, malgré leurs 70, 80, jusqu’à 87 ans pour l’une (88 cette année si Marthe chante encore). On dirait qu’une force magique les soutient !

Les enfants viennent volontiers : tous les autres enfants sont là, et ceux qui s’ennuient ont le droit de s’éclipser pour jouer au loup ou à cache-cache dans les jardins du Prieuré. On ne va pas être à cheval sur les règles un soir pareil.

La place du village est noire de monde, en pleine nuit, ça n’arrive qu’au 14 juillet sinon ! Il fait froid, venteux, normalement, on n’aurait jamais l’idée de sortir un soir pareil. Je dois traîner par la patte mes deux adolescents, peut-être même me faudra-t-il couper le Wi-Fi cette année pour parvenir à les faire sortir.

Mais une fois sur place, avec les lumières dorées, les sapins pleins de guirlandes, et la crèche faite des mousses et des branchages glanées le long de la rivière, un peu de rêve leur réchauffe le cœur , et ils oublient leurs jeux vidéo et leurs feuilletons. C’est bien ça le miracle de Noël !

Je dis bonjour à des gens que je ne connais pas, je souhaite “Joyeux Noël” à des gens que je n’apprécie pas, et bizarrement, je suis content de moi après l’avoir fait.

Quand il faut chanter, comme je ne connais aucun des chants par cœur , je me fredonne à moi-même cette chanson du grand Jacques, la Prière Païenne^[1] : 

Le curé dit toujours la même chose : comment l’en blâmer ? Il raconte toujours la même histoire, que tout le monde connaît déjà et, à chaque fois, j’avoue, je ne la trouve pas très crédible. Mais je dois reconnaître que, dans ce contexte, et en sachant que nous sommes tous réunis là alors que dehors il fait nuit et froid, je trouve que c’est une jolie histoire.

Mon regard s’égare souvent vers les hauteurs de la voûte dénudée, là où elle repose sur les piliers massifs qui ont près de mille ans. Éclairée par la lumière ondulante des bougies, on dirait la coque d’un navire, parcourue de vaguelettes. Ces arbres de pierre sont si majestueux et rassurants. Ils ont été façonnés par les hommes, mais on les dirait vivants, intentionnellement protecteurs.

S’il y avait une alarme nucléaire, ou un tremblement de terre, j’ai beau ne pas être croyant, je viendrais me réfugier ici.

Le curé aussi n’est pas tout jeune, et j’admire son énergie, son endurance. Chaque année, il met dans ses paroles la même joie, la même émotion. Comment ne pas aimer un vieux monsieur suffisamment farfelu pour raconter des histoires à dormir debout au milieu de la nuit, habillé d’une longue robe blanche ?

Et quand il faut chanter, histoire de ne pas me taire tout seul, comme je ne connais aucun des chants par cœur , je me fredonne à moi-même cette chanson du grand Jacques : 

Souhaiter un “Joyeux Noël” et bonnes fêtes à ce voisin auquel vous ne parlez jamais.

Et puis découvrez, ou réécoutez la chanson de Jacques Brel.